Kotak Rindu

Hari ini, aku benar-benar rindu

Rindu pada sebuah kehidupan yang belum lama berlalu

Kehidupan yang tak disetiap tempat ditemu

Yang menciptakan banyak suka dan haru

Membentuk perilaku-perilaku baru

Hingga tak ada yang menjadi benalu

 

Hari ini, aku benar-benar rindu

Aku rindu saat saling bangun membangunkan dini hari

Turun dari tempat tidur dengan lima anak tangga besi

Mencari sikat dan pasta gigi lalu berjalan keluar menuju kamar mandi

Di depan pintunya  aku berdiri

Sambil mengamati  saudari-saudariku berjejer rapi menunggu giliran antri

 

Aku rindu..

Melihat semuanya bergegas menuju karpet abu yang berbentangan

Keluar dari kamar memenuhi panggilan adzan

Turun dari lantai dua dengan sajadah di genggaman

Pada saat itu akan tampak seseorang menarik gulungan kabel acak-acakan

Dan akan terlihat bidang ibadah cemas menunggu imamah yang tak kunjung datang

 

Aku rindu..

Mendengarkan I’lan dari bidang hafalan

Satu kalimat tanda masuk waktu setoran

Setelahnya, akan tampak majelis tak beraturan

Dan tak ada suara kecuali lantunan ayat al-Qur’an

Lupa, diingatkan

Tidur, dibangunkan

Semua harus setoran tanpa alasan

 

Aku rindu..

Pada suasana kerja bakti setiap kali matahari terbit

Semua bergerak gesit

Rebutan sapu yang sudah tak berkulit

Menyapu bergilir walau hanya sedikit

Ada juga yang mengisi botol superpel

Sisanya mengepel

Membuang sampah

Pokoknya semua bekerja hingga lelah tidak terasa

 

Aku rindu..

Rindu menyaksikan saudari-saudariku berjalan menuju gedung biru

Bersemangat mendatangi ilmu

Melewati puluhan anak tangga untuk sampai ke lantai yang dituju

Lalu menumpuk buku diatas bangku

Mengatur kursi di balik hijab yang terpaku

Serta menunggu ketukan pintu dari sang guru

 

 

Aku rindu pada rutinitas

Menghabiskan setengah hari dalam kelas

Menelaah kitab-kitab penuh antusias

Menulis talkhis dan menghafal hadis yang baru saja dibahas

 

Aku rindu,

Dengan suara imamah ketika shalat berjama’ah

Rindu panggilan tarbiyah di rumah murabbiyah

Rindu undangan tahsinul qiro’ah di qo’ah

Rindu tukaran hadiah dalam gurfah

Dan dengan ajakan rihlah

 

Hari ini, aku benar-benar rindu..

Pada sosok yang tak pernah bosan memberi nasihat

Pada teman yang menjadi panutan dalam taat

Pada sahabat yang pandai mencipta ukhuwah dengan erat

Pada mereka yang mengisi tazkiyatunnafs setiap Jum’at

Pada dia yang menjadi pengingat agar tetap sehat

Dan pada semua yang ketika lupa, membantuku untuk ingat

 

Sungguh aku benar-benar rindu..

Penguatan iman tatkala takut

Peringatan makan agar maag tak akut

Mengikuti pembelajaran sampai larut

Di atas lantai perpustakaan bagian sudut

 

Aku benar-benar rindu..

Pada seluruh kegiatan qism lughah

Rindu melihat lauhah yang penuh pembagian halaqah

Rindu jam wajib belajar assa’ah adzzahabiyyah

Dan rindu mendengar I’lannya dari meja hirosah

 

Sekali lagi aku rindu..

Kepada para pengurus-pengurus kampus

Yang bekerja ikhlas nan tulus

Memberi solusi pada setiap kasus

Dalam musyawarah panjangnya sampai titik lemah fokus

Semoga Allah membalas mereka dengan penghuni surga sebagai status

 

Pulihlah, kuingin semua rindu dibalas temu

Semalam, kulihat bangunan kotak itu

Berbisik rayu kepadaku

Bahwa "aku juga rindu"

 

"Semoga pandemi cepat berlalu

Lalu kita bertemu"

Mahasiswi STIBA Makassar (angkatan 2017)